“女人最大的愿望,就是有人爱她。”
——电影《尼罗河上的惨案》
人们之所以迷恋侦探风格,是因为在战争的时代,一切都会不同,尤其是人类的情感。以往那些累赘的花边和衬裙被利落的裁剪取代,战时物质的缺乏使得每一种妩媚的花布都成为人们头脑里深刻的表示:那种文雅的碎花图案与某一场轰炸中与你躲在一起的姑娘相互联系;那条柔媚的丝巾与一个失散多年的女校同学相互交织;那只贴满标签的旅行箱记录着从锡兰到尼罗河的全部经历……这些动荡年代的记忆要远远深于和平年代的回忆,人们总会在头脑里一遍又一遍地重复它们,总会在嘴边不停地提到它们,总会在视觉图谱上不自觉地寻找与它们重合的影像。战时的爱恐怕是最为刻心铭骨却带给你最多遗憾的情感,却也是最具有美感的体验。那些与历险、杀戮、逃亡相联系的情节,正是设计师们永久不衰的灵感源泉。