杨乐

　　三联编辑。维持着多年如一的生活散漫节奏，家里的植物多到好像植物园，这样的氛围，自然有猫一只。  

　　我的大学时光比别人可能要散漫自由些，美院嘛，可以理解。这样的生活节奏居然一直延续下来。研究生毕业后，我进了三联。三联还真的是一个很特殊的地方，对我来说，它不止是一个单位。更是一个家，一个自己的组织，有着真实而细微的乐趣。每个编辑做完一本书都会留个档案备份，包括用过的资料、没有用上的手稿和图片、读者的来信、自己的工作感想。在资料室有很多这样的书籍档案备份，它们年代久远，全都是编辑手写。书和字迹都在，编辑它们的人，有的过世，有的离开，有的依然还在这里，或严厉或慈祥照顾我们这些刚来的孩子。

　　独立操作的第一本书是《动物必须刷牙吗？》，它是德国慕尼黑动物园园长写的一本科普图书，做这本书时，我第一次见到了“蓝图”，那是在硫酸纸晒出来的，有股刺鼻的味道，但却让人心怀憧憬。后来，同事之间聊天，回忆起当时的情景，她说：“能做编辑其实还是件挺幸福的事，总会得到阶段性的小成果，并享受其中的喜悦，就像你当时那么兴奋地跟别人说——我的蓝图出来了！”

　　做书是个细致活儿，尤其是在三联这样的出版社。纸张的运用，版式的制定、封面的设计……都很讲究。刚入行，这些事情都不熟悉，同事们给了我很多帮助，他们的工作敬业到了细致入微的程度。有回我到一个退休的老编辑家拿资料，他的年纪已经很大了，又刚做过手术，但把资料找出来后，他还是坚持亲手把资料用绳子捆了很多层，捆得很紧，才放心交给我。这虽然只是件很小的事，但却让我感受到一种传统，老一辈人的做事方式。事无大小，重要的是过自己这一关。做书，做人，盖莫如此吧。